Aunque los fresones pueden parecer los mimos, a nadie le saben igual, ni el desfile de homenajes, empezando por Juan Ramón Jiménez, sonará igual a quien se adentre en La efervescencia de la aspirina, en Todas las veces que no he podido ir a Cádiz, en El nombre exacto de las fosas, y en La vida cotidiana.

Como decía Yasunari Kawabata, en Lo bello y lo triste, uno no puede sentarse a esperar el pasado; el tiempo y los ríos no corren para atrás.

Y sin embargo con citas de Garcilaso, Óscar Hann, Ángel González y Fina García Marruz, el poeta rey cabra, el poeta samurái, el poeta bajo la luz de la farola nos recuerda que la luz del cine le da otra densidad al tiempo, y que en las capas de realidad que oculta la ficción, con inquebrantable sonrisa, La vida es una caja de fresones.